Lera et ses environs en dessus de Brembilla

Pas grand-chose a dire. Pas de quoi en faire tout un plat ni de fouetter un
chat ! Alors que la cote d’ou nous sommes descendus est en plein soleil, et elle
le restera au moins plus de deux heures encore, ici nous sommes déja plongés
dans une ombre froide, annonciatrice du grand hiver qui ne permettra presque
plus & la contrée de godter au moindre rayon de soleil'. On s’enfonce dans une
nuit de pres de six mois, glaciale, ou les rosees ne se dessechent jamais, ou les
pierres restent mouillées et grasses, ou les gels s’ajoutent les uns aux autres pour
vous donner une couche de givre ayant I’apparence de la neige.

Cela offre une vision déprimante. 1l faut étre né sur ce coteau pour y rester. Et
pourtant c’est le cas. Les maisons de Lera, a visiter ce petit hameau placé sur
une sorte de colline, mises en groupe comme un chateau, sont toutes occupees,
restaurées, presque trop, puisqu’on n’a pas tenu compte de I’ancienne et belle
structure des murs. Ainsi soit ceux-ci ont été récrépis, ce qui est toujours un
sacrilege, soit I’on vous a fait ces fameux joints entre les pierres qui dénaturent
la présentation d’origine qui est d’avoir construit sans joints, juste la chaux un
peu blanc cassé qui réunit les éléments entre eux.

Mais ce qu’il faut comprendre, et c’est la réflexion que nous nous ferons tout
au long de cette promenade, c’est qu’il faut choisir. Soit I’on répare ces maisons
facon moderne, et on les habite a I’année avec toutes les commodités possibles,
soit on les laisse crouler, comme cela fut en certains endroits.

On sait que la commune de I’endroit est laxiste. Ou tout au moins que si elle
cherche a imposer des regles dans le domaine de la construction, celles-ci ne
sont respectées que du bout des levres. On compose, on détourne, on arrive
toujours a ses fins qui tendent justement a qu’il n’y ait pas de régles, ou un
minimum. Et ainsi disparaissent des hameaux entiers sous les crépis actuels et
au godt d’une population qui n’a rien a faire avec le vieux, I’authentique. De
cela, reconnaissons-le, ils s’en fichent comme de leur premiére chemise. lls
veulent vivre le présent, et non pas honorer un passé qui fut bien trop difficile et
gu’ils veulent méme ignorer. lls ont nécessité de tourner la page, et le plus vite
possible.

Ainsi donc s’en vont ces vieilles maisons que I’on pleure dans leur beauté
rustique, avec les vieilles pierres qu’on laisse telles quelles, pourvu que les murs
restent solides, les vieux balcons de bois, les encadrements de fenétres en pierre
de taille tels qu’ils avaient été soigneusement mis en place. Et si d’aventure la
commune serrait la vis sur le plan respect du patrimoine, la majorité de ces gens
pourrait d’exclamer :

- Vous voulez des maisons qui revivent, alors que vous imposer plein de
regles et de limites. Il vous faut choisir Messieurs : soit vous nous laissez

1 Un brin exagéré !



construire a notre maniere, soit vos vieilles maisons, on les laisse crouler et on
en éleve des neuves juste a coté ! Ou, a la limite, on fiche le camp !

Et la commune a choisi et a laisse faire. Le résultat est sous nos yeux.

Ce qui domine, a Lera, plus gque la situation qui est tout de méme intéressante,
en ce sens que I’on est plus haut que le fond de la vallée qui reste plus froid, et
surtout plus pollué en conséquence d’une grand’route plus ou moins de transit,
ce sont les voitures. Y en a partout. Chacun en a combien, en somme, une au
moins, si ce n’est pas deux. Et la construction de ce qui pourrait étre un garage
collectif, tout béton, énorme, fait figure d’épouvantail a distance dans cette cote
ou il se remarque en premier. C’est une immense balafre grise qui a pris le pas
sur les maisons elles-mémes, cette sorte de petit chateau vu a distance. Cela est
utile peut-étre, mais reste d’une laideur repoussante. Fermons les yeux et
attardons-nous sur la deuxiéme caractéristique de ce hameau qui dut étre
formidable vu a I’ancienne, avec de I’authentique dans chaque coin de rue, dans
chaque encoignure, les chiens. lls sont tous petits fort heureusement. lls se
couratent les uns les autres, et quand ils vous voient, ils vous viennent dessus en
poussant leurs aboiements forcenés et ridicules. Ils vous trouvent trop grand
pour vous mordre. Aussi vous tournent-ils autour sans trop savoir quoi faire.
Certes, ils voudraient bien vous chasser, vous I’intrus, mais ils n’en ont pas le
courage. Alors les voila a deux, a trois, a quatre ou cing a deboucher de toutes
les ruelles et de vous proposer un concert qui vous crée une sacrée ambiance !

On a visité le hameau, on a fait toutes les constatations precédentes et puis
I’on est monté dans la campagne par un ancien chemin de mulet. Comme il fut
dit, les pierres sont mouillées et grasses. Gare a la descente. D’autant plus que
des feuilles les recouvrent et cachent ce qu’elles pourraient avoir de traitre. On
monte un cheminet de traverse maintenant et I’on arrive a ce qui était la maison
de I’oncle. Mais comme elle a changé, s’écrie celle qui a put la connaitre alors
qu’elle était venue ici enfant trouver sa parenté. Il est vrai, ce n’est plus une
maison traditionnelle comme elle devait I’étre a cette époque. Elle est toute
moderne, toute blanche au milieu des champs. Elle ne s’adapte plus, elle
tranche. Et d’autre part elle n’appartient plus a la méme famille, ceux qui
I’habitent étant d’ailleurs, ainsi qu’il est pour nombre de ces maisons isolées
qu’a un moment donné de I’histoire de ce pays, les gens n’ont plus voulu. Fini
I’éloignement, fini de ces sites ou vous ne trouvez aucune route, on se regroupe
tous dans le fond de la vallée, ou tout au moins a mi-hauteur. Pour les hauts,
laissez-moi ¢a désormais tranquille.

On est monté plus haut encore par de petits chemins qui courent dans la forét
et sur les paturages, la plupart d’anciens champs, terre en apparence riche et
productrice d’une herbe épaisse, si celle-ci serait capable enfin un jour de se
ressuyer et perdre de cette humidité d’automne qu’elle gardera jusqu’au
printemps ou enfin les rayons du soleil arriveront a la vivifier.

On découvre des écuries anciennes qui sont hélas devenues de vrais
bidonvilles, avec des tdles appliquées contre des facades qui ne sont rien



d’autres que ces vieux tonneaux de mazout, des barils, qu’on a ouverts et
dépliés. Tout cela a la cisaille et puis a grand coups de masse pour enlever la
courbure du métal. Et c’est beau, ces bouibouis de toutes sortes, plantés la, avec
d’autres ajustements de la méme veine ! C’est déprimant, d’autant plus qu’il n’y
a personne, et que si c’est encore animé de temps en temps, ce ne doit plus I’étre
bien souvent. Il y aura certes du bétail ici, en saison, mais pour combien de
temps encore ? Car ou sont les écuries modernes qui pourraient I’accueillir en
nombre, les granges ou I’on pourrait rentrer le fourrage d’une maniére
fonctionnelle. Et puis aussi s’il y a ici de jolis plateaux ou I’'usage des machines
est possible, il reste toutes ces pentes trop raides ou seuls les engins adequats
pourraient encore en venir a bout. Que d’interrogations !

On marche sur des chemins de terre ou le pas laisse la marque de la semelle
du soulier. On se rapproche d’un hameau. Mais celui-ci va une fois de plus
nous réveler le phénomeéne de la désertification de ces lieux. On ne saurait trop
reprocher aux gens d’ici d’avoir abandonnée le coin, car c’est un fait prouvé par
la solitude des lieux, ils sont tous partis. Voila, aucune route d’acces, seul
I’antique chemin des mulets permet d’arriver a ce hameau. Et cette sente a
I’ancienne, on le constatera a la descente, est d’une raideur impressionnante.
Elle domine en fait une sorte de vaste pente presque verticale. Elle fait contour
sur contour et ne vous mene méme pas a I’agglomération principale du fond de
la vallée mais a I’étage intermeédiaire d’ou il faut procéder a une seconde
descente. C’est tres loin, a I’écart. On raconte ainsi que pour les derniéres
restaurations de ces maisons, car deux d’entre elles paraissent encore habitables,
on a procédeé a des arrivages de materiel par hélicoptéres. Imaginez donc les
couts si chaque fois qu’il vous faut du sable, du ciment, des briques, des poutres,
bref les matériaux nécessaires a la restauration d’une maison, il faut faire appel
a de tels engins.

La preuve que ce systtme a ses limites, seules deux des batisses de cet
ensemble ont été retenues. Les autres désormais croulent. Les toits sont ouverts,
le chemin passe au pied d’une paroi au sommet de laquelle une pierre est
branlante et pourrait vous venir dessus. Elle attend patiemment son heure !

Vieilles maisons, vieux voisinages autrefois habités jusqu’a la derniére piece,
familles nombreuses, des enfants partout, qui, revenus de I’école, jouent dans les
environs. La forét est moins epaisse, au contraire d’aujourd’hui ou elle envahit
tout et désole une contrée. Elle a repris sa place légitime au détriment de ces
anciennes terres qui étaient toutes cultivées, et qui le sait, dans les endroits les
plus raides en terrasses. On ne les remarque plus. Il faudrait se promener en
forét, aller de ci de la et non ne faire que suivre un simple chemin.

L’une de ces maisons est trés haute, quatre niveaux. Preuve que les familles
étaient nombreuses et qu’alors on ne pensait pas a s’en aller d’ici. On vivait la et
on mourrait la. On cultivait sa terre, on élevait ses bétes. On allait peut-&tre aussi
déja un peu travailler dans I’agglomération principale ou I’industrie offrait des
places de travail. Mais on remontait en fin de journée pour traire ses vaches, et



le matin de bonne heure, avant de redescendre, on procédait de méme. Et ainsi
jusqu’au jour ou I’on a préfére I’industrie a cette agriculture de montagne, de
subsistance pourrions-nous dire, laborieuse et qui n’enrichit pas son homme.

On était combien, dans cet ensemble, dans ces quatre ou cing maisons ? Peut-
étre trente, peut-étre plus, guere moins. Dans tous les cas on restait nombreux. Il
y avait des naissances chaque année. Et des déces aussi. C’était la vie, rude et
sans concession de I’endroit. Mais la vie quand méme qui animait ces maisons et
ces terres qui bon an mal an permettaient de vous nourrir.

Surgit I’effroi de I’éloignement, satanée route qui ne vint jamais. Ils I’ont
promise dix fois, a la commune, mais ils n’ont jamais eu I’argent pour la faire,
dit-on. Alors on n’a plus attendu. Les premiers sont partis, non pas parce qu’il
n’y avait pas de route, mais parce qu’il n’y avait pas suffisamment de travail
dans la contrée ou que celui-ci était si mal payé que vous n’arriviez pas a vous
payer un kilo de farine avec ce que vous aviez gagne de la journée. Ils sont allés
dans d’autres pays, en France et en Suisse. On se souvient méme plus
anciennement de ces familles qui ont émigré en Amérique ou ces autres qui ont
prefére I’ Argentine. lls ne sont bien entendus jamais revenus. Qu’auraient-ils pu
faire de retour au pays, si ce n’est de prendre la décision de repartir encore pour
cette fois-ci ne jamais plus avoir I’idée de revenir. Oublier son pays. Oublier son
voisinage, sa propre maison qui désormais croulerait sous le temps et les
intempéries. Voyez celle-ci, elle n’a plus de toit. Cette autre n’en a plus non plus
mais en plus ses parois commencent a crouler. Elles n’ont fiere allure ni I’une ni
I’autre. Et on ne les reconstruira pas, c’est certain. Elles ont par ailleurs ce
defaut incurable qu’elles sont trop grandes et qu’il faudrait des fortunes pour les
restaurer. Il serait nécessaire de diminuer le nombre d’étages. Crénom, qu’on
se dit, combien étaient-ils vraiment pour habiter des immensités pareilles. Et
toujours avec ces escaliers et ces balcons de bois a I’extérieur qui conduisent a
chacune des pieces. L’escalier est pris dans la largeur du balcon, et ¢’est pour ¢a
gu’il n’est jamais large. On passe a peine, les gros doivent se mettre de c6té. Les
femmes enceintes se cramponnent a la balustrade. Escaliers qui montent ici ou
la. Voila un palier, un balcon plus haut part des deux c6tés. On voit des dames
qui étendent le linge a des ficelles qui sont pendues entre les supports verticaux.
Car il y aura le soleil levant I’été, c’est certain. On a parlée des mois d’hiver.
Mais restent quand méme ceux d’été ou la contrée retrouve une lumiéere
suffisante pour que I’on puisse y vivre.

Ces maisons que pourtant I’on avait construites avec soin. Il suffit de regarder
les murs qui ont tenu, et les angles. C’est parfait de verticalité. Ces murs n’ont
depuis I’instant ou ils ont été posés pas bougé d’un millimétre. Vous mettriez
votre fil & plomb depuis le haut, s’il était encore possible d’y monter, il vous
montrerait une verticale qui n’a pas changé. Les années, les siecles mémes se
sont succédés sans que cela ne bouge. Et qu’est-ce encore que les murs droits,
regardez-moi maintenant les angles, solides a durer mille ans. C’est vertical de
maniére absolue. On se met dans le bas. On regarde contre en haut, pas une



pierre n’ a bougé. Mais voila, le travail de sape du temps commence par le haut,
par le toit, qui sera le premier a crouler. Pas étonnant, ceux-ci étaient de pierre, il
fallait donc des charpentes plus solides que pour les simples tuiles. Et quand ces
charpentes pourtant si robustes, par le phénomeéne des gouttieres qui ne
manquent jamais d’arriver dans n’importe quelle couverture, ont pourri, les
pierres se sont écroulées encore plus vite que les tuiles a cause de leur poids. Un
trou béant s’est fait dans la maison, autorisant désormais d’autres pluies et
d’autres neiges a détruire a leur tour les planchers pour aller jusqu’au niveau du
sol ou prendra place un jour, poutres pourries et gravas, puis méme cela
disparaitra sous la pousse des arbres qui ne manqueront pas de coloniser un site
ou ils n’auront pas de concurrence. Et c’est ainsi que les maisons deviennent ces
coquilles vides avant que celle-ci elles-mémes ne s’écroulent pour ne plus étre
remontees.

On est redescendu dans le fond de la vallée un peu de vague a I’ame. Pour
bientbt cependant remonter I’autre pente, ou méme ici le soleil avait disparu, qui
s’était caché derriére la cime des montagnes, pour ne plus laisser qu’une lueur
qui disparaitrait bientdt tout a fait. 1l était grand temps de retrouver la petite
maison de notre propriétaire qui nous avait bien recommandg, a la location, de
la soigner comme si elle avait été la notre, ce que bien entendu nous avions fait.

Une des rares maisons de Lera qui garde encore I’aspect d’autrefois.



Idem, pour ces granges et écuries.



Escaliers d’autrefois. Combien s’y sont-ils assis pour refaire le monde ?



Aspect de Lera.

"automne pour Lera, le plein soleil pour le coteau oppose.

L’ombre de |



Vaste colline ou nombre d’espaces autrefois cultivés ont été mangés, soit par la construction, soit par la forét.

La maison de I’oncle n’est plus ce qu’elle était...



Une agriculture de montagne qui tente de survivre.
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Trois ou quatre vaches pour ce paysan-la.

Ci-git Roccolo.
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On peut admirer non seulement le toit de pierre, mais les facades elles-mémes, véritables chefs-d’ceuvre
d’entassement des pierres de I’endroit, avec les nuances qui leur apportent cette plénitude tranquille.
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Partie essentielle de Roccolo. Seules les deux derniéres maisons sont encore habitées.

13



Des maisons d’importance. Les balcons de bois n’existent plus depuis longtemps, si bien que les portes donnent
aujourd’hui sur le vide.
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Pas de doute, nous sommes bien a Roccolo.
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Deux parties encore habitables et habitées de temps a autre.
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Dernier coup d’ceil sur un voisinage qui ne connaitra peut-étre plus jamais les fastes d’antan.
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